
vi vorrei confessare innanzi tutto, che tre volte ho strappato e scritto questa 
lettera. L’avevo iniziata con uno sguardo in giro, con un sincero rimpianto per le 
rovine che ci circondano, ma, nel passare da questo argomento di cui desidero 
parlarvi, temevo di apparire "falso", di inzuccherare con un patetico preambolo 
una pillola propagandistica. E questa parola temo come un’offesa immeritata: 
non si tratta di propaganda ma di un esame che vorrei fare con voi.


Invece dobbiamo guardare ed esaminare insieme: che cosa? Noi stessi. Per 
abituarci a vedere in noi la parte di responsabilità che abbiamo dei nostri mali. 
Per riconoscere quanto da parte nostra si è fatto, per giungere ove siamo giunti. 
Non voglio sembrarvi un Savonarola che richiami il flagello. Vorrei che con me 
conveniste quanto ci sentiamo impreparati, e gravati di recenti errori, e 
pensassimo al fatto che tutto noi dobbiamo rifare. Tutto dalle case alle ferrovie, 
dai porti alle centrali elettriche, dall'industria ai campi di grano.


Ma soprattutto, vedete, dobbiamo fare noi stessi: è la premessa per tutto il 
resto. Mi chiederete: perché rifare noi stessi, in che senso? Ecco per esempio, 
quanti di noi sperano nella fine di questi casi tremendi, per iniziare una laboriosa 
e quieta vita, dedicata alla famiglia e al lavoro? Benissimo: è un sentimento 
generale, diffuso e soddisfacente. Ma, credo, lavorare non basterà; e nel 
desiderio invincibile di "quiete", anche se laboriosa è il segno dell’errore. Perché 
in questo bisogno di quiete è il tentativo di allontanarsi il più possibile da ogni 
manifestazione politica. È il tremendo, il più terribile, credetemi, risultato di 
un’opera di diseducazione ventennale, di diseducazione o di educazione 
negativa, che martellando per vent'anni da ogni lato è riuscita ad inchiodare in 
molti di noi dei pregiudizi. Fondamentale quello della "sporcizia" della politica, 
che mi sembra sia stato ispirato per due vie. Tutti i giorni ci hanno detto che la 
politica è un lavoro di “specialisti”.


Duro lavoro, che ha le sue esigenze: e queste esigenze, come ogni giorno si 
vedeva, erano stranamente consimili a quelle che stanno alla base dell'opera di 
qualunque ladro e grassatore. Teoria e pratica concorsero a distoglierci e ad 
allontanarci da ogni attività politica. Comodo, eh? Lasciate fare a chi può e 
deve; voi lavorate e credete, questo dicevano: e quello che facevano lo vediamo 
ora, che nella vita politica – se vita politica vuol dire soprattutto diretta 
partecipazione ai casi nostri - ci siamo stati scaraventati dagli eventi. Qui sta la 
nostra colpa, io credo: come mai, noi italiani, con tanti secoli di esperienza, 
usciti da un meraviglioso processo di liberazione, in cui non altri che i nostri 
nonni dettero prova di qualità uniche in Europa, di un attaccamento alla cosa 
pubblica, il che vuol dire a sé stessi, senza esempio forse, abbiamo abdicato, 
lasciato ogni diritto, di fronte a qualche vacua, rimbombante parola? che cosa 
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abbiamo creduto? creduto grazie al cielo niente ma in ogni modo ci siamo 
lasciati strappare di mano tutto, da una minoranza inadeguata, moralmente e 
intellettualmente.


Questa ci ha depredato, buttato in un'avventura senza fine; e questo è il lato più 
“roseo”, io credo: Il brutto è che le parole e gli atti di quella minoranza hanno 
intaccato la posizione morale; la mentalità di molti di noi. Credetemi, la “cosa 
pubblica” è noi stessi: ciò che ci lega ad essa non è un luogo comune, una 
parola grossa e vuota, come “patriottismo” o amore per la madre che in lacrime 
e in catene vi chiama, visioni barocche, anche se lievito meraviglioso di altre 
generazioni. Non siamo falsi con noi stessi, ma non dimentichiamo noi stessi, in 
una leggerezza tremenda. Al di là di ogni retorica, constatiamo come la cosa 
pubblica sia noi stessi, la nostra famiglia, il nostro lavoro, il nostro mondo, 
insomma, che ogni sua sciagura è sciagura nostra, come ora soffriamo per 
l’estrema miseria in cui il nostro paese è caduto: se lo avessimo sempre tenuto 
presente, come sarebbe successo questo? L'egoismo – ci dispiace sentire 
questa parola- è come una doccia fredda, vero?


Sempre tutte le pillole ci sono state propinate col dolce intorno; tutto è stato 
ammantato di retorica. Facciamoci forza, impariamo a sentire l'amaro; non 
dobbiamo celarlo con un paravento ideale, perché nell'ombra si dilati 
indisturbato. E' meglio metterlo alla luce del sole, confessarlo, nudo scoperto, 
esposto agli sguardi: vedrete che sarà meno prepotente. L'egoismo, dicevamo, 
l'interesse, ha tanta parte in quello che facciamo: tante volte si confonde con 
l'ideale. Ma diventa dannoso, condannabile, maledetto, proprio quando è cieco, 
inintelligente. Soprattutto quando è celato. E, se ragioniamo, il nostri interesse e 
quello della “cosa pubblica”, insomma, finiscono per coincidere.


Appunto per questo dobbiamo curarla direttamente, personalmente, come il 
nostro lavoro più delicato e importante. Perché da questo dipendono tutti gli 
altri, le condizioni di tutti gli altri. Se non ci appassionassimo a questo, se noi 
non lo trattiamo a fondo, specialmente oggi, quella ripresa che speriamo, a cui 
tenacemente ci attacchiamo, sarà impossibile. Per questo dobbiamo 
prepararci. Può anche bastare, sapete, che con calma, cominciamo a 
guardare in noi, e ad esprimere desideri. Come vorremmo vivere, domani? 
No, non dite di essere scoraggiati, di non volerne più sapere. Pensate che 
tutto è successo perché non ne avete più voluto sapere! 

Ricordate, siete uomini, avete il dovere se il vostro istinto non vi spinge ad 
esercitare il diritto, di badare ai vostri interessi, di badare a quelli dei vostri figli, 
dei vostri cari. Avete mai pensato che nei prossimi mesi si deciderà il destino 
del nostro Paese, di noi stessi: quale peso decisivo avrà la nostra volontà se 



sapremo farla valere; che nostra sarà la responsabilità, se andremo incontro ad 
un pericolo negativo? Bisognerà fare molto.


Provate a chiedevi un giorno, quale stato, per l'idea che avete voi stessi della 
vera vita, vi pare ben ordinato: per questo informatevi a giudizi obbiettivi. Se 
credete nella libertà democratica, in cui nei limiti della costituzione, voi stessi 
potreste indirizzare la cosa pubblica, oppure aspettare una nuova concezione, 
più egualitaria della vita e della proprietà. E se accettate la prima soluzione, 
desiderate che la facoltà di eleggere, per esempio sia di tutti, in modo che il 
corpo eletto sia espressione diretta e genuina del nostro Paese, o restringerla ai 
più preparati oggi, per giungere ad un progressivo allargamento? Questo ed 
altro dovete chiedervi. Dovete convincervi, e prepararvi a convincere, non a 
sopraffare gli altri, ma neppure a rinunciare. 


Oggi bisogna combattere contro l’oppressore. Questo è il primo dovere per noi 
tutti: ma è bene prepararsi a risolvere quei problemi in modo duraturo, e che 
eviti il risorgere di essi ed il ripetersi di tutto quanto si è abbattuto su di noi.


Termino questa lunga lettera un po’ confusa, lo so, ma spontanea, scusandomi 
ed augurandoci buon lavoro.


Lettera-testamento spirituale scritta da Giacomo Ulivi per un gruppo di 
amici, ai quali non fu spedita. 

Giacomo Ulivi (Parma, 29 ottobre 1925 – Modena, 10 novembre 1944) è stato 
un partigiano italiano. Studente di legge all'Università di Parma, decorato della 
Medaglia d'argento al valor militare alla memoria.L'11 marzo 1944 fu arrestato a 
Parma una prima volta ma fuggito in modo rocambolesco, continuò la sua 
attività per il CLN di Modena. Qui venne nuovamente arrestato ma riuscì 
nuovamente ad evadere. Il 30 ottobre 1944 fu catturato per la terza volta dalle 
Brigate Nere in Via Farini a Modena, mentre usciva dalla sede del Comando 
provinciale della RSI dopo aver ricevuto dal maresciallo Alessandro Bassi dei 
documenti falsi. Arrestato e tradotto nel carcere dell'Accademia Militare fu 
interrogato e torturato ma non rivelò nulla. Inizialmente amnistiato, fu infine 



fucilato, per rappresaglia all'occupazione di Soliera da parte dei partigiani, sulla 
Piazza del Duomo di Modena il 10 novembre 1944.


